Was ist das, die Liebe? Wieso kann sie kommen und gehen? Wohin geht sie, wenn sie geht? Eines Abends, als die Erzählerin in Schwitters Roman nach ihrer ersten Liebe googelt, erfährt sie, dass er sich vor fast fünf Jahren aus dem achten Stock gestürzt hat. Sie ist schockiert und beginnt eine große Recherche: Wer waren die zwölf wichtigsten Männer in ihrem Leben? Und was ist eigentlich mit der aktuellen Liebe los? Der sitzt in seinem Zimmer und checkt Mails oder sieht fern… Ein so kluger wie berührender Roman über die Liebe, das Leben und den Tod.