„Vielleicht, weil das erfüllte Leben keinen Raum für Worte lässt.“
Vier gemeinsame Jahre waren dem Erzähler und seiner großen Liebe vergönnt, bevor sie starb. Alleingelassen will er einen Weg finden, wie er mit der Geliebten weiterleben kann. Er begibt sich auf die Suche nach seinen Erinnerungen – und dem Ort, an dem die Toten sind. Er befragt die Menschen in seiner Umgebung, wendet sich an Experten, fremde Religionen und Kulturen. Während er sich weigert, den Verlust hinzunehmen, wird die Geliebte erneut Begleiterin seines Lebens.